Mengapa sang kasir tidak berani melihat ke atas ?

Sebagai petugas kasir sebuah supermarket, hari-hariku diisi dengan suara “Bip bip” dari mesin scanner. Scan, “bip”, keranjang , uang, kembalian, kuitansi. Scan, “bip”, keranjang, uang, kembalian, kuitansi. Scan, “bip”, keranjang, uang, kembalian, kuitansi. Itu saja kerjaaanku seharian.

Seperti hari ini: scan, tahu, asparagus, wortel, kacang polong…seorang vegetarian. Sereal, spaghetti, susu kotak, macam-macam permen…orang tua dengan banyak anak. Sebotol anggur, keju impor, roti, apel…penghasilan mapan, tanpa anak. Tas plastik ukuran besar, bleacher, pembersih lantai, tali tambang, gergaji, saus barbecue…jangan lihat ke atas, jangan lihat ke atas, menunduk saja

Mungkin sang kasir telah merasakan hawa yang aneh, lalu dia sendiri juga melihat bahwa dari barang yang dibeli kemungkinan besar pembeli itu kanibal.