Gadis itu masih berusia 11 tahun ketika meninggal. Kakaknya yang tinggal di luar negeri pulang untuk pemakamannya dan merasa sangat sedih. Seusai pemakaman, ia masuk ke kamar gadis itu dan menemukan diarinya. Diari itu masih kosong, hanya ada satu halaman yang ditulisi gadis itu semasa hidup.
Umurku 11 tahun.
Bunga favoritku adalah lily putih.
Ibu orangnya galak namun ia selalu memasakkan makanan enak.
Hari kesukaanku adalah Minggu sebab tidak ada sekolah.
Usiaku akan jadi 12 tahun tahun depan. Semoga akan ada pesta.
Namaku Sayuri – Chan
Ulang tahunku setiap 29 Februari
Bulan favoritku adalah Maret sebab bunga sakura mulai mekar.
Ikan bakar adalah makanan favoritku
Desember selalu turun salju dan halaman terlihat putih.
Ujian sekolah adalah hal yang paling kubenci. Hu’uh!
Kakak, tolong baca pesanku.
Aku tak ingin menjadi dewasa. Aku ingin jadi anak kecil selamanya.
Kakak itu tersenyum membaca tulisan adiknya yang terkesan lucu itu. Ya adikku, aku sudah membacanya, ucapnya dalam hati. Kau sudah menjadi anak kecil selamanya.