Angin musim dingin yang dingin menari-nari di sekitar malam di Dallas saat sang Dokter masuk ke kamar kecil Diana Blessing. Masih grogi karena operasi, suaminya David memegang tangannya saat mereka menguatkan diri untuk berita terbaru. Siang itu tanggal 10 Maret 1991, komplikasi telah memaksa Diana, hanya 24 minggu hamil, ke Danae Lu Blessing.
Dengan panjang 12 inci dan beratnya hanya satu pon dan sembilan ons, mereka sudah tahu bahwa dia terlalu dini. Meski begitu, kata-kata lembut dokter itu jatuh seperti bom. Kurasa dia tidak akan berhasil, katanya, sebisa mungkin. “Hanya ada kemungkinan 10 persen dia akan hidup semalaman, dan bahkan saat itu, jika dengan sedikit kesempatan dia berhasil, masa depannya bisa menjadi sangat kejam.” Mati rasa tak percaya, David dan Diana mendengarkan saat dokter tersebut menjelaskan. Masalah yang sangat mungkin dihadapi Danae jika dia bertahan. Dia tidak akan pernah bisa berjalan, dia tidak akan pernah berbicara, dia mungkin akan buta, dan dia pasti akan rentan terhadap kondisi bencana lainnya dari cerebral palsy hingga menyelesaikan keterbelakangan mental, dan terus berlanjut. "Tidak! Tidak! "Hanya itu yang bisa dikatakan Diana. Dia dan David, dengan putra mereka yang berusia 5 tahun, Dustin, telah lama mengimpikan hari dimana mereka memiliki seorang anak perempuan untuk menjadi keluarga beranggotakan empat orang. Sekarang, dalam hitungan jam, mimpi itu hilang begitu saja.
Menjelang pagi yang gelap saat Danae memegangi kehidupan oleh benang tertipis, Diana menyelinap masuk dan keluar dari tidur, semakin lama semakin yakin bahwa anak perempuan mungil mereka akan hidup, dan hidup sebagai gadis muda yang sehat dan bahagia. Tapi David, yang benar-benar terjaga dan mendengarkan rincian mengerikan tentang kemungkinan anak perempuan mereka untuk meninggalkan rumah sakit dengan hidup, apalagi kurang sehat, tahu bahwa dia harus menghadapi istrinya dengan hal yang tak terelakkan. David masuk dan mengatakan bahwa kami perlu berbicara tentang membuat pengaturan pemakaman. Diana ingat, 'Saya merasa sangat buruk untuknya karena dia melakukan segalanya, mencoba memasukkan saya ke dalam apa yang sedang terjadi, tapi saya tidak mau mendengarkan, saya tidak dapat mendengarkannya. Saya berkata, "Tidak, itu tidak akan terjadi, tidak mungkin! Saya tidak peduli apa kata dokter; Danae tidak akan mati! Suatu hari dia akan baik-baik saja, dan dia akan pulang bersama kami! "
Seakan berkemampuan untuk hidup dengan keteguhan hati Diana, Danae bertahan hidup berjam-jam, dengan bantuan setiap mesin medis dan mengagumi tubuh miniaturnya bisa bertahan. Tapi saat hari-hari pertama berlalu, sebuah penderitaan baru terjadi pada David dan Diana. Karena sistem saraf Danae yang kurang berkembang pada dasarnya mentah, ciuman atau belaian paling ringan hanya meningkatkan ketidaknyamanannya, jadi mereka bahkan tidak bisa membelai bayi perempuan mungil mereka dari dada mereka untuk menawarkan kekuatan cinta mereka. Yang bisa mereka lakukan, karena Danae berjuang sendiri di bawah sinar ultraviolet dalam jalinan tabung dan kabel, adalah untuk berdoa agar Tuhan tetap tinggal dekat dengan gadis kecil mereka yang berharga. Tidak pernah ada saat ketika Danae tiba-tiba menjadi lebih kuat.
Tapi saat minggu-minggu berlalu, dia perlahan-lahan mendapatkan seberat satu ons di sini dan satu ons kekuatan di sana. Akhirnya, ketika Danae berusia dua bulan, orang tuanya bisa memeluknya untuk pertama kalinya. Dan dua bulan kemudian - meskipun dokter terus dengan lembut tapi dengan kasar memperingatkan bahwa kemungkinannya untuk bertahan hidup, yang jauh lebih tidak hidup dalam kehidupan normal, berada di samping nol. Danae pulang dari rumah sakit, persis seperti yang diprediksi ibunya.
Hari ini, lima tahun kemudian, Danae adalah seorang gadis muda bertubuh mungil tapi penuh semangat dengan mata abu-abu yang berkilauan dan semangat hidup yang tak terpadamkan. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda, apa pun, tentang gangguan mental atau fisik apa pun. Cukup, dia adalah segalanya yang bisa dilakukan oleh seorang gadis kecil dan lebih banyak lagi - tapi akhir yang bahagia itu masih jauh dari akhir ceritanya.
Suatu sore yang terik di musim panas tahun 1996 di dekat rumahnya di Irving, Texas, Danae sedang duduk di pangkuan ibunya di bangku-bangku taman bermain lokal tempat tim bisbol Dustin berlatih. Seperti biasa, Danae mengobrol tanpa henti dengan ibunya dan beberapa orang dewasa lainnya yang duduk di dekatnya saat dia tiba-tiba terdiam. Memeluknya di dada, Danae bertanya, “Apa kau mencium bau itu?” Mencium udara dan mendeteksi adanya badai, Diana menjawab, “Ya, baunya seperti hujan.” Danae memejamkan mata dan sekali lagi bertanya, "Lakukan Anda menciumnya? “Sekali lagi, ibunya menjawab,” Ya, saya pikir kita akan basah, baunya seperti hujan. Masih tertangkap saat ini, Danae menggelengkan kepalanya, menepuk-nepuk bahunya yang tipis dengan tangan kecilnya dan dengan keras mengumumkan, "Tidak, baunya seperti Dia. Baunya seperti Tuhan saat Anda meletakkan kepala di dada-Nya. "Air mata membuat mata Diana menjadi kabur saat Danae dengan gembira melompat turun untuk bermain dengan anak-anak yang lain.
Sebelum hujan datang, kata-kata putrinya mengkonfirmasi apa yang dialami Diana dan semua anggota keluarga Berkah yang telah dikenal, setidaknya di dalam hati mereka, selama ini. Selama hari-hari panjang dan malam dari dua bulan pertamanya dalam hidupnya, ketika sarafnya terlalu sensitif untuk disentuh, Tuhan memegang Danae di dadanya dan itu adalah aroma penuh kasih yang dia ingat dengan baik.