Pesanmu di rumah lama


(by google)

kelak jika perkembangan kota menjajah rumah kita
sebab harga beras dan rokok sudah mencapai gila;
kita hanya ngongkang kaki saja di rumah lama
Maka, aku tak bisa mencipta bahasa

Di kulkas tersimpan senyap dan lampu yang remang tak lagi tumbuh lantaran listrik tak berbuah manis
genting- genting rumah bahkan tak didatangi burung
sebab ia pun tak punya biji-bijian yang biasanya mengundang burung main bersama

Jadi jika memang perkembangan kota menjamah tanah-tanah kita,
koleksi buku puisi kita; tulisan-tulisan kita
bahkan nafas yang kelak miskin juga
Maka, aku tak akan pernah bisa menjamah bahasa, sayang…

@anyelirayu || 2020