Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: lawan!
Pernahkah mendengar potongan puisi perjuangan di atas. Ketika terjadi unjuk rasa oleh mahasiswa atau kaum buruh, potongan puisi itu sering dilontarkan dengan semangat yang terus memanas. Tahukah kalian tokoh di balik terciptanya puisi tersebut? Bagaimanakah perjalanan hidupnya dan perjuangan untuk Indonesia?
Wiji Thukul (lahir dengan nama Wiji Widodo), seorang penyair dari Solo, Jawa Tengah, diduga diculik pada tanggal 27 Juli 1998. Dia bukan sekadar penyair; dia berani, cerdas, dan blak-blakan. Ketika kebebasan berbicara benar-benar ditekan oleh pemerintah, Wiji dengan berani menulis puisi yang mengkritik rezim yang berkuasa. Dia menggerakkan pekerja dan petani untuk memperjuangkan nasib mereka dan menjadi kekuatan pendorong di berbagai organisasi, termasuk pemerintah yang menentang Partai Demokrat Rakyat (PRD).
Tinggal di Solo, Jawa Tengah, Wiji Thukul selalu diidentifikasi pertama kali sebagai penduduk kampung miskin di kota yang menghadapi perjuangan yang sama dengan tetangganya: pekerja pabrik, pedagang kaki lima dan pemulung. Putra seorang pengemudi becak dan dengan pendidikan formal terbatas, ia bekerja sebagai buruh harian sebelum membantu istrinya, Sipon, seorang penjahit, yang bekerja dari rumah. Mereka memiliki seorang putri, Wani, dan seorang putra kecil, Fajar Merah.
Melalui ironi kebingungan, puisi Wiji Thukul, mengartikulasikan frustrasi keluarga kelas pekerja yang berjuang untuk mendapatkan kebutuhan paling dasar. Mereka bekerja berjam-jam, menghasilkan banyak sekali produk, yang sebagian besar tidak mampu mereka beli. Puisi itu berkembang dari percakapan malam di sebuah kios pinggir jalan.
Wiji Thukul bergumul dengan realitas kemiskinan dan kekerasan sehari-hari. Pada akhir Orde Baru (Orba) dia diakui sebagai salah satu penyair terbaik di Indonesia, dan ia tetap menjadi pembawa semangat untuk perubahan demokratis akar rumput radikal. Seruannya yang terkenal, Hanya satu kata: Lawan! Pekerja yang mogok dan mahasiswa yang memprotes masih menggunakan kalimat itu. Tampaknya aneh jika sampai saat ini hanya sedikit yang dilakukan untuk menyelidiki penghilangan misterius dua tahun lalu dari kontributor penting gerakan demokrasi Indonesia ini.
Komitmen membakar Wiji Thukul untuk perubahan nyata tidak hanya tidak nyaman untuk Orde Baru Suharto. Pretensi pro-demokrasi dari banyak intelektual ‘progresif’ tidak luput dari sengatannya. Larrikinismenya pada konvensi penyair seluruh Jawa yang diadakan di Solo pada tahun 1993 menghancurkan suasana suram dari pembacaan mereka tentang hak asasi manusia. Dia melibatkan audiens yang antusias dengan. Thukul waspada terhadap banyak ‘aktivis budaya’, pelajar atau LSM yang, meskipun banyak retorika, tidak mau terlibat dengan kaum marjinal.
Pernah ada sandiwara kocak yang dilakukan di bawah bimbingan Thukul oleh sekelompok anak-anak setempat untuk merayakan Hari Kemerdekaan pada tahun 1993. Anak-anak berpura-pura mencuci diri di pemandian umum. Mereka tidak pernah bisa menyelesaikannya sebelum seseorang menekan bel untuk memberi tahu mereka bahwa waktu mereka sudah habis. Melalui permainan, musik, dan teater, anak-anak ini menjadi pengamat kritis dari realitas sosial yang membentuk kehidupan mereka. Orang tua mereka dipenjara karena minum, berjudi atau berkelahi, mereka dieksploitasi sebagai pekerja anak, pabrik pewarna di dekatnya mengotori air mereka, rumah mereka selalu banjir, mereka antri setiap hari untuk fasilitas umum.
Thukul, dan beberapa yang berani bergaul dengannya, terus-menerus diawasi. Pada Desember 1995, ia hampir kehilangan pandangan setelah dihantam sementara pasukan keamanan membubarkan sebuah protes besar yang ia bantu atur bersama para pekerja tekstil lokal.
Sekitar 1993 Thukul berafiliasi dengan PRD, sebuah partai politik sayap kiri radikal yang dilarang oleh rezim Suharto. Thukul memimpin Jaringan Seni Rakyat (Jakker) PRD. Setelah kerusuhan 27 Juli 1996 setelah invasi yang didukung militer ke markas PDI di Jakarta, PRD dijadikan kambing hitam. Thukul bersembunyi, seperti halnya para pemimpin PRD lainnya. Sipon dan anak-anak bertemu secara diam-diam dengan Thukul pada Desember 1997, lalu kehilangan kontak dengannya. Dia berhubungan dengan beberapa temannya hingga April 1998.
Sekitar sembilan belas tahun yang lalu, antara tahun 1997 dan 1998, Indonesia menyaksikan kerusuhan besar-besaran terhadap rezim Soeharto di berbagai bagian negara, serta penculikan aktivis pro-demokrasi menjelang Pemilihan Umum 1997 dan Majelis Umum Rakyat 1998.
Ketika peristiwa 27 Juli 1996 (kemudian dikenal sebagai “Sabtu Hitam”) pecah, beberapa aktivis pro-demokrasi terbunuh dan beberapa lainnya ditangkap oleh pasukan Orde Baru. Aktivis dari PRD dituduh sebagai biang keladi kerusuhan dan semua yang berhasil melarikan diri akhirnya menjadi buron. Situasi memaksa Wiji melarikan diri dari Jakarta dan pindah dari kota ke kota untuk menyelamatkan dirinya, sementara istrinya Siti Dyah Sujirah dan anak-anaknya berulang kali dikunjungi dan diinterogasi oleh petugas polisi dan tentara.
Dari tempat persembunyiannya, pria itu masih menulis berbagai puisi berjudul serangkaian kata-kata terukir dengan pensil kayu di atas kertas, dan salah satunya berbunyi, “Aku masih utuh, dan kata-kata tidak mati!” .
Setelah berlari sebentar, Wiji pulang sebentar untuk menemui keluarganya. Kemudian, dia pergi ke Jakarta. Tidak ada yang pernah mendengar kabar darinya sejak itu. Meskipun kita tidak tahu apakah Wiji mati atau hidup, warisannya tetap hidup. Dia memberi orang keberanian untuk berbicara meskipun pemerintah berusaha membungkam suara yang berbeda pendapat. Kata-katanya memberi orang keberanian untuk bangkit dan memperjuangkan hak-hak mereka.
Sembilan belas tahun setelah kepergiannya, kita dapat mengintip sepotong kisah hidup Wiji Thukul melalui film Istirahatlah Kata-Kata.
Melalui kisah Thukul, menurut Yulia, mereka ingin menginspirasi generasi muda untuk tidak hanya mengingat tetapi juga berbagi kepada rekan-rekan mereka bahwa demokrasi yang kita nikmati hari ini adalah hasil dari perjuangan dan pengorbanan yang panjang dan menyakitkan.
“Thukul bukan berasal dari keluarga yang berpendidikan. Namun, kata-kata dan puisinya, yang berani namun sederhana, mampu menggerakkan orang untuk melawan ketidakadilan, ketidaksetaraan, dan kurangnya hak,” katanya.
Film ini sekarang diputar di bioskop-bioskop di seluruh Indonesia dari 19 Januari, setelah ditampilkan ke beberapa negara di berbagai festival film, termasuk Festival del Film Locarno di Swiss, Filmfest Hamburg di Jerman, dan Festival Film Internasional Rotterdam di Belanda. Diproduksi oleh Yosep Anggi Noen dan Yulia Evina, Istirahatlah Kata-kata baru-baru ini memberikan film terbaik di Jogja-NETPAC Asian Film Festival (JAFF) 2016.
