Bagaimana Kan Kubalut Lukaku, Tante ?
Aku sedang berdiri menatap pusara tante Anyelir. Embun bening perlahan mengalir dari manik coklatku. Tante Anye, batinku. Meski sudah setahun tante Anye meninggalkan dunia ini tak pernah sedetikpun aku tak merindukannya. Tante Anye adalah separuh jiwaku. Aku menyayanginya dengan segenap hatiku. Bahkan melebihi mamah. Ya, itulah aku. Aku begitu memuja tante Anye sampai aku lebih menyayanginya dibanding mamah.
" Manda. " panggil Bagas, kekasihku. " Ayo pulang. "
Dengan langkah gontai aku menuruti ajakannya. Memang sudah terlalu lama aku di sini. Bagas lalu merangkul pundakku dengan satu tangan. Kami berjalan menuju motor yang kami parkir di area parkir sekitar pemakaman.
" Kamu sayang banget ya sama tante Anye? " tanya Bagas. Bagas memang belum sempat mengenal tante Anye. Ia baru jadi kekasihku 6 bulan yang lalu.
" Banget. Tante Anye itu segalanya, Gas. " jawabku.
" Emang kayak gimana tante Anye, Man? " tanyanya lagi. " Kamu kayaknya lebih sering ziarah ke makam tante Anye daripada ke makam mama papamu. “ lanjut Bagas.
Apa iya? batinku.
" Engga ah. Sebulan sekali juga aku pasti ziarah ke makam mamah papah. " kilahku.
" Iya. Sebulan sekali. Tapi kalo ke tante Anye bisa seminggu sekali. Itupun bisa setengah jam lebih. " ucap Bagas lagi.
" Namanya juga berdoa. " jawabku pendek sambil memakai helm. Bagas menghela napas panjang. Enggan menjawabku lagi. Kamipun pergi meninggalkan TPU ini.
" Tante Anye itu luar biasa, Gas. " kataku sambil mengunyah burger kesukaanku. Pulang dari ziarah aku dan Bagas mampir ke kedai burger langganan kami untuk mengisi perut yang sudah bergemuru.
" Dalam hal? " tanya Bagas.
" Semuanya. Dia baik, lemah lembut, ga pernah marah dan selalu perhatian. " kataku. Aku menyeruput jus jeruk di depanku sebelum melanjutkan.
" Dulu waktu keluargaku masih tinggal di Kediri dan lagi kesulitan keuangan, tante Anye banyak bantu. Entah itu biaya sekolah atau makan kami sehari-hari. "
" Kamu pernah tinggal di Kediri? "
" Aku lahir di sana. " jelasku. " Kami tinggal di sana sampai aku kelas 1 SMA. Terus pindah ke Jakarta karena mamah meninggal. "
Kebaikan tante Anye selalu membekas di hatiku. Saat papah tak mengirimkan uang bulanan, maka mamah akan segera menelepon tante Anye. Dan esoknya saat aku cek, di rekening mamah pasti sudah ada kiriman uang dari tante Anye. Entah berapapun itu. Dulu, aku selalu menganggap tante Anye seperti itu karena mengambil alih tanggung jawab papah yang merupakan kakaknya. Namun kelamaan aku makin sadar, bahwa memang pada dasarnya tante Anye memang baik. Meski kami hanya bertemu setahun sekali saat lebaran, namun aku bisa merasakan betapa tante Anye menyayangi keluargaku. Tante Anye selalu menyambut kami dengan ramah di rumah megahnya di Jakarta, yang jelas sangat berbanding terbalik dengan rumahku di Kediri yang hanya berupa kontrakan petak. Ya, kami masih mengontrak. Tak pernah mampu membeli rumah sendiri. Pernah suatu kali, tante Anye berkata ingin membelikan rumah untuk keluarga kami.
" Tante itu sebenernya sedih Man, ngeliat keluarga kalian kepisah gini. Papahmu di Jakarta, tinggal di rumah tante, dan kerja masih serabutan. Kalian di Kediri. Tante juga sebenernya udah capek ngurus rumah ini, terlalu gede buat om sama tante. Tante rencananya mau jual rumah ini, nanti uangnya tante belikan rumah buat papahmu dan buat tante sendiri. Kecil juga gapapa yah. Yang penting kita semua kumpul." ujar tante Anye panjang.
Ah tante, hampir menangis aku mendengarnya saat itu. Betapa baik hatimu. Bahkan memikirkan keluarga kami sampai sedalam itu.
" Wah, baik banget yah. Sampe kepikiran ngebeliin rumah. " ucap Bagas membuyarkan lamunanku. Aku mengangguk menyetujuinya.
" Bahkan keluarga papah yang lain ga sampe segitunya. Kalo ketemu ya cuma sekedar ngobrol basa basi aja." kataku lagi.
" Tapi bener kan dugaanku kalo kamu lebih sayang tante Anye daripada mamah papahmu? " pertanyaan Bagas membuatku merasa bersalah.
" Gimana ya jelasinnya, Gas. Aku tuh sering marah sama mamah. Tapi ga pernah bisa marah sama tante Anye."
" Maksudnya? "
" Iya. Mamah tuh kalo lagi marahin aku pake kata-katanya itu yang ngeselin deh. Banding-bandingin aku sama temen aku atau siapalah. Kalo tante Anye itu engga. Selalu nasehatin. Adem pokoknya. " aku mencoba menjelaskan.
" Tapi yang paling aku inget banget ya masalah keuangan. Tante Anye selalu mau bantu. Kapanpun, dan berapapun. " ucapku lagi.
" Selalu? " tanya Bagas memastikan. Aku mencoba mengingat lagi. Sepertinya pernah tante Anye tidak membantu keuangan keluargaku. Ah iya, waktu krisis moneter tahun 1998. Keluargaku pernah makan hanya dengan nasi garam. Mengambil genjer dari sawah tetangga. Bahkan dua potong ubi kami bagi berlima untuk mengganjal perut. Papah sama sekali tidak ada kabar. Dan mamah tidak ada uang lebih untuk ke wartel demi menelepon tante Anye. Mamah berjuang menghidupi kami dengan cara apapun asalkan halal. Dan jika mamah dapat uang itu hanya cukup untuk beli beras dan kebutuhan dapur lainnya. Aku mencoba mengerti dengan berpikir bahwa tante Anye juga pasti mengalami kesulitan keuangan.
" Tapi yang aku heran ya Gas, pas mamah meninggal, kak Mega itu kayak benci sama tante Anye. Ga tau kenapa. " aku melanjutkan cerita. Kak Mega adalah kakak perempuanku satu-satunya. Setahuku, kak Mega juga sayang sama tante Anye, sama sepertiku.
" Pas tante Anye sakit, dia cuma sekali aja nengok. Bahkan pas meninggalnya, dia buru-buru pergi abis takziah. " kataku lagi.
" Kenapa, Man? Kak Mega baik kok menurutku. " sahut Bagas tak percaya.
" Iya itu aku ga tau kenapa. Pernah aku tanya, dia cuma diem. "
" Pernah berantem kali. Cuma kamu ga tau " terka Bagas. Aku diam. Berusaha mengingat. Apa mungkin karena aku pernah membentak mamah dan membandingkan mamah dengan tante Anye, ya? Jadi kak Mega benci sama tante Anye?
" Manda! Kamu itu kan udah sering mamah ingetin. Baju yang kotor langsung tarok di keranjang cucian, jangan digantung sana sini! " suara stereo Mamah memekakkan telingaku. Kesal, aku langsung menjawab mamah dengan nada yang tak kalah tinggi.
" Iyaa! Mamah kenapa sih ga bisa kayak tante Anye kalo ngomong? Aku ga tuli! Sholat dong makanya mah, jadi tau cara ngomong pelan! " bentakku. Mamah mematung. Terkejut dengan jawabanku. Aku tahu mamah pasti sakit hati karena aku mengungkit tentang sholat. Ini juga aku lakukan karena teringat pesan tante Anye.
" Ingetin mamahmu sholat, Man. Biar kita sama-sama punya kesempatan masuk surga." Adem sekali bukan ucapan tante Anye?
Aku yang sadar ucapanku menyakiti hati mamah langsung bersimpuh meminta maaf. Mamah mengelus lembut kepalaku sambil menahan tangis. Dan bersyukurnya aku, sebelum meninggal mamah sudah terbiasa sholat 5 waktu. Tante Anye-lah yang punya peran besar dalam hal ini, membuatku bertambah sayang padanya.
" Itu kejadian udah lama kan? Masa Kak Mega masih mempernasalahkan hal itu? " tanya Bagas ragu.
Akupun ragu. Namun, sikap Kak Mega pada tante Anye tak menggoyahkan rasa sayangku yang mendalam padanya.
Aku baru selesai menonton drama Korea favoritku di gawai, saat kak Mega pulang dan membuka pintu depan kontrakan kami. Ya, kami masih mengontrak setelah orang tua kami meninggal. Papah dan mamah tak meninggalkan warisan apapun. Kami berempat kakak beradik berjuang sendiri untuk menyambung nyawa.
" Kakak dari mana? " tanyaku. Kak Mega tidak langsung menjawab. Ia seperti menimbang-nimbang kata untuk menjawabku.
" Dari rumah uwa Dodi. " jawab kak Mega akhirnya. Uwa Dodi adalah kakak pertama papah. Aku bingung ada urusan apa kak Mega sama uwa.
" Man, kamu tadi abis ziarah yah ke tante Anye? " tanya kak Mega.
" Iya. Kenapa kak?" aku balik bertanya.
" Tadinya kakak ga mau cerita, sampai urusannya selesai. Tapi, kakak rasa kamu harus tahu. Tante Anye itu sebenernya kayak gimana. Mudah-mudahan hati kamu ga patah setelah denger ini." ucapan kak Mega ketus, membuat jantungku berdegup kencang. Apa maksud kak Mega?
" Tante Anye ga semalaikat itu, Man."
" Maksud kakak?"
" Tante Anye itu selama ini baik karena ada rahasia gede yang dia umpetin. Dia ambil uang warisan papah dari almarhum kakek tanpa papah tahu. "
Bagai petir di siang bolong, aku tak percaya dengan cerita kak Mega.
" Kakak ngarang. "
" Tante Anye sendiri yang bilang ke kakak. Setelah papah meninggal, tante Anye nangis nyamperin kak Mega. Tante Anye ga berani bilang ke kak Rama dan kak Rio. Makanya dia bilang ke kakak. Tante Anye janji akan cepet jual rumah itu buat kasih hak papah yang dia ambil ke kita. Tapi nyatanya sampe dia sendiri meninggal rumah itu tetep ga kejual juga." kata kak Mega panjang lebar. Aku membisu. Inginku membantah semua kata-kata kak Mega, tapi lidahku kelu. Nalarku berusaha mencerna.
" Yang dia kasih selama ini ga sebanding sama yang dia ambil, Man. Kamu jangan lagi tenggelam dalam kenangan kebaikannya dia. Itu semua palsu. "
" Tapi, kak…"
" Dia janji beliin rumah bukan karena dia baik, Man. Tapi karena emang itu hak kita yang dia ambil. Kakek itu ninggalin warisan buat papah, semua tahu, kecuali papah sendiri. Papah dateng sama mamah waktu kakek udah dimakamin, dan karena tante Anye yang pegang kendali dia ga sebut-sebut soal warisan di depan papah. Sodara papah yang lain juga diem aja, karena takut sama tante Anye. Takut ga akan dibagi. Kakak udah konfirmasi ke semua sodara papah, dan semua minta maaf sama kakak karena ga bisa bantu apapun. Ga ada hitam di atas putih." penjelasan kak Mega semakin melukai hatiku. Tante Anye, itu semua ga bener kan? batinku perih. Tante emang baik dan peduli sama kami, kan?
" Kita bertahun-tahun hidup susah, mamah sama papah kerja keras banting tulang buat ngerubah nasib, tapi ternyata ada fakta kayak gini yang bahkan mereka ga tau sampe akhir hayatnya. " tangis kak Mega pecah. Akupun mulai menitikkan air mata. Aku berharap ini semua hanya kebohongan, kak Mega hanya mengarang cerita belaka. Namun ucapan kak Mega selanjutnya makin membuat ini terasa nyata dan menyayat hati.
" Kamu…kamu yang paling bikin kakak sakit hati. Kamu segitu sayangnya sama tante Anye sampe berani ngebentak mamah, Man. Sekarang kamu tahu sebaik apa kan itu tante Anye? ".
" Tapi aku kan udah minta maaf sama mamah kak." ucapku di sela-sela tangis. Hatiku benar-benar hancur. Semua kenangan akan mamah dan tante Anye melintas dipelupuk mataku. Aku melangkah meninggalkan kak Mega. Bersembunyi di balik bantal, melanjutkan tangis.
Terbayang, semua perjuangan mamah dan papah menghidupi kami. Kenangan saat kami pernah berkhayal bisa punya rumah sendiri dan gelak tawa bahagia kami saat papah pulang ke Kediri mengunjungi kami walau hanya setahun dua kali.
" Papah di Jakarta dan kalian di Kediri bukan karena papah ga sayang kalian. Tapi papah masih berjuang biar kita bisa punya rumah sendiri nanti di Jakarta. Yang sayang sama mamah di sini yah. "
" Maafin mamah ya, Man. Belum bisa beliin Manda ini itu. Banyakin sabar ya, nak. "
" Tante Anye ada beliin Manda sepatu nih. Coba muat ga sama Manda?"
" Papah belum bisa ajak kalian ke restoran buat makan enak. Maafin papah, ya. "
" Mamah tadi dikasih uang 20 ribu sama Bu Susi, upah nyuci. Manda mau makan apa?"
" Mumpung Manda di Jakarta, jalan-jalan yuk ke Monas. Pulangnya kita beli es krim."
Aku makin terisak. Kenangan akan kehidupan mamah papah yang terus berjuang sampai maut menjemput, sungguh mengiris hati jika dibandingkan dengan kehidupan mewah yang dijalani tante Anye. Dan semakin menusuk kalbu, saat ada kenyataan bahwa mamah dan papah sebenarnya punya kesempatan menikmati itu.
Sudah lebih dari satu jam aku bersimpuh di pusara mamah dan papah yang memang satu liang lahat. Meratapi kenyataan yang baru aku tahu kemarin. Bercerita kepada mereka tentang bagaimana tante Anye mematahkan hatiku. Berharap akan ada yang menyatukannya kembali. Entah bagaimana caranya.
Mah, pah. Dunia memang terlalu keras untuk kalian berdua, damailah dalam peristirahatan kalian kini. Doakan kami, anak-anakmu, sanggup melewati semua, sampai akhirnya kita bertemu nanti.