Apa yang terjadi pada anak itu ?

Senja yang indah, matahari dan awan berwarna oranye cerah. Aku benci langit siang hari. Sambil duduk bersandar di mobil, kulihat pepohonan yang seakan berputar dan jalan mengecil seakan tersedot pemandangan di ujung jalan.Seragamku yang tadi pagi putih bersih ternoda merah dan hitam. Sopir mobil yang kutumpangi mengernyitkan dahinya waktu melihatku tadi. Dia tetanggaku. Untung aku masih boleh numpang. Haha, seandainya bapak itu tahu perjuanganku yang tadi lepas dari kerumitan dan sembunyi begitu lama … ”Aku sudah tidak membutuhkanmu lagi” ucapku pada benda kecil yang kubasang kertas. Ada sedikit warna yang disimpan di kertas itu. Saya puas, dan melihat tulisan “CCD” yang menyembul dari robekan kertas karena sentuhan bagian dari benda yang terbungkus. Kulempar mungkin dari mobil yang sedang melaju. ”Terakhir,

Anak itu baru lulus sekolah. Bajunya penuh corat-coret spidol merah dan spidol hitam, kerumunan adalah anak-anak sekolah yang lagi pensil.